摄影师阿健因癌症去世，临终前将妻子咲子托付给最好的朋友、作家大树。大树每周去咲子家两次，帮她修水电、买菜、整理阿健的遗作展。三年过去，两人在阿健忌日那天发生了关系。他们决定在一起，但要先去看阿健的坟墓。在墓前，他们收到邮局转来的一封信——阿健生前设置了定时发送，日期正是今天。信里写着：“大树，我知道你会爱上咲子。没关系。但请你每年忌日告诉我一次，你是不是真的让她笑出声了。如果是，我原谅你。如果不是，你永远是我的朋友。”两人看完，在墓前笑了，又哭了。
最好的朋友去世后，他照顾朋友的遗孀，三年后两人相爱，却收到一封死者生前寄出的信。
小泉尧史式的克制美学。没有一个哭天抢地的镜头，但每场戏都像针扎。定时信的设计不狗血，而是给了所有角色体面。结尾那个“笑出声”的交代，比一百句“我爱你”都有力。
▶
四个年轻人用暗网买到的廉价车票前往荒废的托马霍克镇，却发现那里的居民都在狩猎游客。
▶
游轮上的一夜情后，女骗子爱丽丝发现那个自称“杰克”的男人，其实是她的下一个诈骗目标。
▶
一座标榜“死后在此重生”的神秘岛屿，每位“重生者”都带着前世的全部记忆，直到他们发现重生的代价是杀死原本的自己。
▶
广西北海一个单亲妈妈靠卖烤罗非鱼为生，某天她发现自己养的宠物罗非鱼会流泪。
▶
妇科医生和病人转生成偶像的双胞胎子女，他们发现母亲的死亡绝非意外。
▶
十八世纪法国宫廷，两位表妹为了争夺公爵夫人的宠爱，从闺中密友变为不共戴天的仇敌。
▶
一盘1999年的毕业晚会录像带，揭示了校花“明熙”失踪案的惊人真相。
▶
一位信奉单身主义的石油大亨，向美国最泼辣的报社女主编下战书，要把她改造成完美妻子。