1986年深秋，东北纺织厂接到上级通知：明年起将逐步关停生产线。电工大崔、女工秀兰和宣传干事小周决定在元旦汇演上演一出“工厂编年史”，用歌声和相声记录车间里每一个普通人的笑脸。排练过程中，有人选择南下闯荡，有人默默办理停薪留职，也有人抱着机器痛哭流涕。秀兰的未婚夫偷偷卖掉了她的缝纫机，大崔被发现伪造维修记录帮工友多领遣散费。汇演当天，厂长突然叫停节目，却在全厂大会上哽咽着读完秀兰写的诗。那年冬天特别长，但所有人都记得舞台上那盏没有熄灭的白炽灯。
1986年，北方小城的纺织厂面临改制，三个年轻人试图用一场工人汇演留住整个时代。
没有口号式煽情，只有工装裤上的机油味和搪瓷缸里的凉茶。群像塑造扎实，尤其是食堂大娘那一段独白，堪称年度最佳配角时刻。献给父辈的散文诗。
▶
一场车祸让他失去记忆，却意外发现身边最亲密的人，都在编造他的过去。
▶
一个游戏宅男在玩 VR 探险游戏时，系统卡 Bug，把他锁在了 NPC 妓女的肚子里。
▶
上一季牺牲的卧底复活？新晋猎毒者发现，最大的敌人竟是复活的“自己人”。
▶
独居的30岁OL发现新搬来的男高中生每晚都在阳台偷看她，而她也在偷看他。
▶
2020年独居隔离的男子，发现墙对面传来的敲击声，只有他自己能听见。
▶
华裔移民二代在父亲猝死后，被迫接手濒临倒闭的早餐店。
▶
一个绑匪绑架了科学家女儿，逼迫她进入一座充满致命陷阱的黑色迷宫。
▶
五个笨贼意外绑架了警方的超级卧底“大口仔”，却把他当成普通人质，上演一出警匪颠倒的闹剧。