1935年春，上海。阮玲玉刚拍完《新女性》，却因与前夫张达、富商唐季珊的情感纠葛被小报围攻。电影以伪纪录片形式，穿插“对阮玲玉身边人的采访”。她试图用工作麻痹自己，但每部电影都被舆论曲解。好友蝴蝶劝她出国，她拒绝：“我的观众在这里。”唐季珊的新欢上门挑衅，张达则起诉她“通奸”。阮玲玉在法庭上说：“我只是爱错了人。”三天后，她在新电影的庆功宴上服下安眠药，留下“人言可畏”的遗书。但影片最后暗示，那碗粥是被人加了料。
聚焦阮玲玉生命最后一百天，以她的视角重现默片女皇的荣耀与孤独，以及那碗毒粥的真相。
导演用现代视角重新审视“人言可畏”，镜头语言极具风格化。女主演活出了阮玲玉的神韵，法庭独白那场戏堪称教科书级别。对民国影坛的还原也极为考究。
▶
两姐妹和她的孩子们在一间洛杉矶老旧公寓中，被一本《死亡之书》和附体的母亲逼入绝境。
▶
自称明朝皇室后裔的保安小哥，被卷入一场寻找传国玉玺的全球暗杀竞赛，而他只有一份祖传的《烧饼歌》残本。
▶
小女孩的狗去世后，一只与她去世狗狗长得一模一样的小犬出现在街角。
▶
二战末期，三个笨手笨脚的水兵阴差阳错“赢得”了一场不存在的大捷。
▶
一个游戏宅男在玩 VR 探险游戏时，系统卡 Bug，把他锁在了 NPC 妓女的肚子里。
▶
末日之后，一粒能治愈百病的药丸，让幸存者变成了怪物。
▶
首部深度记录大谷翔平从花卷东高校到MLB世界级巨星的完整成长历程。
▶
一名程序员发现，暗网最恐怖的怪物竟需要放在首页才能封印，而点击即献祭记忆。