设计师晴雪因父亲老沈确诊阿尔茨海默症，带着怨气回到寒冷故乡。她发现父亲所谓的“糊涂”，是把过去四十年的人生全部压缩到了1985年的冬天。为了唤醒记忆，晴雪开了一家只卖酸菜馅饺子的快闪店，每天根据父亲画出的奇怪符号，还原不同年代的邻里故事。在这个过程中，她揭开了父亲当年“抛妻弃女”的真相，并找到了素未谋面的同父异母的哥哥。本季结尾，晴雪将饺子店改成了记忆博物馆，而老沈在春天里叫出了她的名字。
在东北小城开饺子馆的父亲患上失忆症，女儿辞职返乡，在琐碎日常中拼凑出家族迁徙史。
细节饱满，烟火气十足。叙事如包饺子一样，将伤痛、误解和爱慢慢揉捏在一起。不刻意煽情，但每一集都能精准击中内心柔软处。
▶
卧底警察潜入黑帮酒楼，本想搜集罪证，却因厨艺太好被逼当主厨，最终用一锅佛跳墙端掉整个组织。
▶
退役机甲拳手为救妹妹重操旧业，却发现地下联赛的对手，都是被AI操控的人类。
▶
一个失忆的男人在无尽荒漠中醒来，每走一公里就会看到一面镜子，镜中是自己不同年龄的脸。
▶
2046年的宇航员在休眠中出错，意识跳跃到2023年一个普通女孩的手机里，两人靠打字谈恋爱。
▶
瑞典甜品师与严谨中国建筑师因房租纠纷被迫同居，妙趣横生的文化大乱炖就此开场。
▶
缉毒队与贩毒集团互相安插卧底，三方势力中每个人都在怀疑身边还有“第四只狼”。
▶
女警探在追查连环失踪案时，发现所有受害者都曾读过一本名为《黑箱日志》的匿名博客，而博主在十年前的今天停更。
▶
一个伦敦的金融分析师被迫在意大利海滨小镇度过整个夏天，那里的慢生活和一场赌约彻底改写了她对成功的定义。