影片聚焦新选组天才剑士冲田总司生命的最后三年。不同于传统英雄叙事，本片着重刻画他如何用日益枯竭的身体，一次次在战场上制造“不可能的胜利”。肺结核让他每出一剑都可能咳血倒地，但他独创了“无我斩”——一种放弃所有防御，将生命力瞬间燃烧到极致的一击必杀技。池田屋事件后，他的病情已无法隐瞒，幕府却仍将他作为精神象征送上鸟羽伏见战场。在炮火与败局中，他最后一次拔刀，不是为了胜利，而是为了给新选组的撤退争取一个黎明的到来。
天才剑客冲田总司在咳血与杀戮之间，用一场从未有人见过的“无我斩”拖住了整个倒幕派的黎明。
极致的美学与悲壮感。打斗设计凌厉且充满窒息感，将“病弱”转化为一种独特的战力设定。演员的表演极具感染力，让人深切感受到一个天才燃烧生命的凄美与决绝。
▶
为了拯救死于意外的恋人，科学家发明了“记忆折叠”技术，可以回到过去，但每次修改记忆都会折叠出平行时空的自己。
▶
英国画家L.S.洛瑞一生都在画火柴人，而他控制欲极强的母亲至死都觉得儿子是个没出息的铁路职员。
▶
游轮上的一夜情后，女骗子爱丽丝发现那个自称“杰克”的男人，其实是她的下一个诈骗目标。
▶
2017年夏天，即将关闭的游乐园里，四个高中死党的最后一次夜游，揭开了隐藏三年的秘密。
▶
网红探险队在废弃的公屋捡到一只老式铜铃，此后每晚三点三十三分，铃声都会在他们耳边准时响起。
▶
社恐程序员一觉醒来变成了一只橘猫，只有找回主人的微笑才能变回人形。
▶
青年马克思在柏林大学时期，如何在唯心与唯物、批判与建构之间找到自己的声音。
▶
2004年，一群高中生为了保住即将被废社的吉他社，决定在一个月内创作出一首传遍校园的“神曲”。