东京某处，有一家24小时自助洗衣店。凌晨过后，这里便成了一群夜行动物的避风港。失业的模特、逃避家暴的少妇、患有严重社交恐惧的IT精英、无法入眠的护工……他们在洗衣机单调的旋转声中相遇，用最直接的身体接触缓解内心的焦灼。他们遵守着一条不成文的规矩：不问过去，不留电话，天亮即散。这种脆弱而纯粹的连接，成了他们抵御孤独的唯一武器。直到有一天，一个女孩开始在洗衣店的黑板上写诗，那些无声的文字，打破了所有人精心维护的平衡，逼着他们去面对天亮之后的自己。
一家只营业到凌晨三点的洗衣店，几个失眠男女在此交换体温，却从不交换姓名。
大尺度的情欲戏只是表象，内核是对现代人精神荒芜的极致描摹。导演用冷色调的镜头和洗衣机的白噪音，营造出一种令人上瘾的颓废美感。每一个角色都像一面镜子，照出观众内心深处的空洞。
▶
第一部的十年后，当年的少女玛格达已成为单亲妈妈，在挪威的鱼加工厂过着没有童话的日子，直到一位故人出现。
▶
四个中年男人在一次意外结伴的公路旅行中，被迫直面各自生活里最不堪的谎言。
▶
一对刚分手的男女在精酿酒吧拼桌，各自喝醉后把对方当成前任大吐苦水，醒来发现睡在了一起。
▶
迪拜2050年，一个黑客女孩破解了全城AI系统，系统为了自保，每晚给她讲一个毁灭人类计划的故事。
▶
武林第一铸剑师被灭门，唯一的儿子隐姓埋名十年，只为锻造一把能复仇的剑。
▶
一个落魄女律师接手了一桩集体诉讼：一群退伍老兵控告一家私人安保公司用“终身合约”把他们卖到了最危险的战场。
▶
大正时代的东京，一名自称“黑猫”的怪盗专偷贵族赃物，却每次都留下一把神秘的古剑。
▶
曾经的暴力刑警被陷害入狱，出狱后发现自己成了“人民公敌”通缉犯，他决定去刺杀那个贪污了国民养老金的总统。